Lo que dejamos afuera

Luca llega al departamento de su tío Rodolfo, muerto hace tres semanas. Todo está en orden, como si nadie hubiera tocado nada. Mientras revisa cajas para donar o tirar, encuentra en el fondo de una de ellas una piedra negra, lisa, con una ranura fina en el centro. Es un objeto de extracción: en este mundo, la gente puede sacar de su mente recuerdos o pesos emocionales y guardarlos afuera. Luca se la lleva. Al tocarla, accede a escenas que no le pertenecen: un patio con pasto mojado y una puerta que no se abre, esperas, silencios, cosas que alguien eligió no decir. Mientras tanto, su propia vida sigue: el departamento que comparte con Nahuel, el trabajo en el taller de impresión, las conversaciones cotidianas. Poco a poco empieza a notar un hueco en su memoria, una zona borrosa alrededor de los años en que su madre se fue. El archivo ajeno no le cuenta una historia completa. Solo le devuelve una textura familiar: la de haber tenido algo para decir y haberse quedado quieto.